(资料图片仅供参考)

相关报道详见《耿建翌：摘掉艺术家的帽子》

关于耿建翌在上海PSA的那场展览，我有些后知后觉。因为新冠病毒疫情的缘故，我并没在第一时间去看这个展览，之后陆续听到关于这个展览的反馈，观众给出了很高的评价，我方才去补课。我不熟悉老耿，但站在展厅他那些作品中间，我突然觉得我认识这个人，他的每一件作品都在告诉我他的为人，我决心写写他。

那是一场朴实的展览。作为观看者，我早已被当代艺术的各种噱头轰炸到厌烦，但老耿的展览看起来质朴得像个邻居。他在上世纪八九十年代的很多艺术行为，也确实只有一些褪色的照片、手写的书信、泛黄的表格能够佐证那种自发的热情。那是艺术一无所有、一无所求的年代，没有商业画廊、藏家和资本的搅动，机构远在天边，甚至连观看者在哪里都不太清晰，艺术显得如此无用且自由，而艺术家朝气蓬勃充满棱角的脸上洋溢着骄傲——我承认我是被这些东西打动的，这些东西在后来成了稀缺品质。

长期从事艺术家采访可能纵容了我的某种懒惰，关于创作，可能只有创作者本人的言说才是最有效的，我习惯了只采访艺术家本人就以稿件呈现的工作方式。跟其他新闻采访不同，艺术类选题中，艺术家之外的其他信源，往往显得隔靴搔痒。

但这次不行，这次艺术家本人已经离席，我得用一种更加古典的办法去找他，采访他的策展人、他的生前故旧、他的学生，试图拼凑出老耿的全貌。好在老耿是一个朋友遍天下的人，只要听到是为了写老耿，所有人都一口答应跟我聊聊，而且每个人聊完，都会给出下一根线头：老耿跟某人在某件事上交道甚多，你还可以去找某某聊聊……我就这样越采越多，每个人都交给我一段关于老耿的记忆。

“这次之后，我就再也不接受关于老耿的采访了，”耿建翌的学生、双飞小组的艺术家李明嘀咕道，他梦见了老耿，这是老耿走后他第一次梦见老耿。梦里老耿用车堵住了他的门，一脸不高兴的样子。此前，李明在一档名为“泡卡司”的音频节目里说了老耿生前的许多事情。“我有点担心，我是不是说得太多了？”

“没事儿的，如果老耿有意见，你让他来梦里找我！”为了让李明放下心来，我大包大揽这样说道。老耿走后，他的骨灰一分为三，一部分撒进雅鲁藏布江，一部分送入寺庙白塔供奉，另一部分则按照藏传佛教仪轨做成老擦擦，他的至爱亲朋每人得以保留一枚。张培力得到的那枚，就安放在他工作室。他们都拥有了老耿的一部分。

在展厅里对我触动最大的，是老耿的“受光部”系列，在老耿的许多作品里，你会看到他对“存在”这个议题的执念，人何以“存在”？谁能为“存在”证明？“受光部”看起来是一个关于光影的技术性研究，但核心依然是存在，人接受和折射光芒，从而显出自己的面目形容，这物理层面的存在之光，也成为精神的隐喻。

老耿始终没有到梦里来找我。但是那些接受采访的人，他生前的好友，一个接一个，叠加在一起，向我映射出他的样貌，他们身上都有相似的东西：爱笑，沉思，松弛，眼神清亮……这些叠加的受光部，让我看到老耿“存在”过，并还将继续“存在”。