作者｜周超臣

头图｜视觉中国

(相关资料图)

球王梅西天生属于球场。只有在球场上才能看到他真心的笑容，至少这次中国行看上去如此。

6月15日20时，2023阿根廷vs澳大利亚国际足球邀请赛在新工体进行。开场81秒，阿根廷队长梅西就破门而入，先进一球。最终阿根廷2-0澳大利亚，赢得了比赛。

阿根廷队在国内拥有为数众多的球迷，尤其超级巨星梅西在中国拥有无数的拥趸。据悉，本次中国行，阿根廷国家队主帅斯卡洛尼挑选了27名球员参与，包括梅西、迪马利亚、阿尔瓦雷斯、马丁内斯等大部分世界杯冠军成员。反观澳大利亚队，从球迷到媒体都无人问津。今晚（15日）的工体看台上，则汇聚成了阿根廷球衣的海洋。

6月14日晚，阿根廷国家队来到北京工人体育场进行踩场训练，是为数不多梅西公开露面的行程之一，梅西、迪马利亚、马丁内斯和德保罗等阿根廷球员均来到了新工体进行训练。根据新京报旗下账号“拍者”拍摄的现场照片能看出，梅西跟队友们在一起时才是最开心自在的。在新工体的看台上，有几十名来自梅西球迷组织的成员现场围观了他们的训练。

不过，这次阿根廷队中国行充满了各种匪夷所思的幺蛾子，让原本想近距离与梅西互动的球迷们大失所望，也给这次梅西及阿根廷队的中国行增添了许多戏剧性。此前据媒体报道，这次阿根廷队中国行的出场费至少500万美元，还将获得门票、转播与赞助收入的分成。

据界面新闻报道，赛事主办方、中国虹桥国际投资副总经理陈忠凯曾表示，在对接期间面临了诸多竞争对手，并进行了大量准备工作，甚至在比赛场地备选草皮上的投资就高达100多万。

但从实际情况来看，这次主办方是菜鸟级别的，状况迭出，槽点满满。正如陈忠凯所言：“举办一场国际A级赛事肯定会遇到很多问题。筹备时间紧、办赛经验不足等各方面的问题，这对我们也是非常大的考验。”

天眼查显示，中国虹桥国际投资在5月12日才新增了体育竞赛组织、体育赛事策划、体育中介代理服务、体育经纪人服务、体育健康服务、体育保障组织、体育用品及器材零售、组织体育表演活动等经营范围。颇有为了举办这次友谊赛临阵磨枪的况味。

高票价是被网友吐槽比较集中的一个点。本次球赛的票价分为580元、1380元、2800元、3200元、3800元、4800元6档，摆明了主办方是想借梅西的流量来疯狂“割韭菜”。

即便如此，门票仍然被一抢而空，场外被黄牛疯狂加价，据报道，黄牛们在官方散票价格的基础上加价2000元到4000元不等，像原价4800元的门票，价格已被炒至8800元至12000元。而像VIP（6880元）和VVIP（8880元）区域的门票分别被炒至16800元和24800元；一层第一排的价格甚至被炒到了38800元。非常离谱。

另外，据龙之队球迷会会长简满根表示，主办方还爽约了许诺给球迷会提供的1600张球票，导致已经买了机票和酒店的球迷无缘观赛。

作为对比，19日阿根廷与印尼比赛的最低档球票折合人民币283元，最贵的VIP门票仅为人民币2009元。

实际上，在梅西来北京之前，这场商业和流量的狂欢就已经开始了。6月初，晚上开始流传“6.15北京四季酒店，十人桌五星级服务和饭菜，30万一位。梅西会来敬酒，可以合影。100W慈善赞助起步，可以为品牌宣传。发新闻报道。签约付款！有保障。”成功吸引了“平安北京”的关注：“#梅西会来敬酒#？如果这三十万能被骗了，那警察叔叔敬你一杯。”

6月10日，梅西和队友乘私人飞机落地北京，开启他的第八次中国行。不过他先是因为护照问题滞留首都国际机场2小时，随后阿根廷球队入住亮马桥边上的四季酒店，酒店附近的道路上则被穿着阿根廷队队服尤其是10号球衣的球迷们围得水泄不通。

离谱的是，主办方却在大巴停靠后，用一块巨大的布遮住了大巴，让从全国各地跑来现场，只为一睹偶像风采的球迷们惊讶地不停国骂。主办方的万能理由是出于安全考虑。在一个治安比美国安全无数倍的国家的首都，用这样的烂借口来搪塞显然只是凸显了主办方的无能。

而据“剁椒TMT”援引体育媒体人李巴乔的话说，这次主办方不仅得罪了球迷，估计也得罪了阿根廷队。据李巴乔透露，主办方将阿根廷队入住楼层的防火墙直接拉了下来，“球员只能看到窗外，就像是关禁闭，其实阿根廷教练组对此也很不满”。行动受限是一方面，更重要的是基本的训练条件都无法满足。李巴乔告诉剁椒，整个酒店内的健身设施几乎没有，跑步机、理疗床、力量训练的器材等必备设施都不具备，球队也只能利用外出训练时间，用奥体中心的健身房进行训练。“这是一次神奇的，把球迷、球队双方都得罪了的活动”。

而据《中国企业家》杂志记者采访居住在附近的居民，“10日、11日周末那两天，来的球迷更多，从酒店西门外这条路直到亮马桥路西边的路口，都封了。”甚至有球迷连续在机场和酒店“蹲守”30多个小时，就为了多看梅西几眼，也没睡过觉。

另外，阿根廷国家队入住的北京四季酒店，6月12日和13日单晚房价被推高到了4000元以上，14日满房，15日6600元以上。而6月16日，单晚房价又降回了1700元的正常水平；赛事举办地北京工人体育场附近住宿点，6月15日当晚房价大多都有三倍及以上涨幅。很遵循市场经济规律。

6月12日据媒体人黎双富透露，梅西所有球赛以外的活动，包括代言品牌的商业活动、赛事欢迎晚宴以及媒体采访在内，都已被取消，其中一个主要原因是安保问题。《中国企业家》杂志援引一位从梅西落地就参与护送的安保人员的话：“从梅西飞机落地首都机场开始，一天从早到晚都有球迷在酒店外面守着。”另据他透露，本次主办方安排在四季酒店处的安保人员就有100多人。

由于国内的球迷太热情，不仅导致球迷见不到梅西，甚至原定于6月11日阿根廷队前往国家奥体中心足球场进行的训练也被临时取消，球员们只能被迫待在酒店里。而赛事主办方曾在6月9日则表示，并未在本次赛事期间安排两队球员的任何公益或商业活动。

6月14日下午3点，梅西正式亮相淘宝直播间，据悉即便是这唯一的一次梅西与球迷的见面会也是一波三折。淘宝“梅西来了-遥望阿卓馆”最开始介绍称，6月14日晚19:00将会举行梅西线上见面会。不过直播时间经历了几次调整，最终确定为14:00。

主播从两点预热到三点，直播间观众苦等一小时，终于等来了梅西。按照 Vista看天下的话说——所有人都度过了生命中最煎熬的15分钟。

主持人上来让梅西学习他的中文名，让看了直播的观众头皮发麻，而短短15分钟，从梅西到主播到翻译都紧张和尴尬得想用脚抠地。最后，主持人端上了一盘粽子，让一脸茫然的梅西学习中文“端午安康”，让本就社恐的梅西手足无措。

很难想象，都2023年了，中国也举办过无数大型国际赛事了，没想到一场梅西中国行，搞出这么“意外”。

不过好在梅西天生属于绿茵场的，当他站到了工体的球场上时，球王的从容和笑容又回来了。

2023年6月14日，北京阿根廷队备战足球友谊赛，梅西状态轻松面带笑容，图：视觉中国

6月14日晚，梅西接受了央视主持人白岩松的采访，白岩松说在中国有很多喜欢踢足球的孩子，有很多喜欢梅西的孩子，他问梅西有什么想对这些孩子们说的，怎么才能把足球踢好？梅西说：“我认为除了球踢得好与不好之外，最重要的是要享受这项美丽的运动，你会发现孩子能交到很多朋友，最重要是要享受踢球的美好时光。”

他补充说道：“除了球技的好坏之外，最重要的是踢球本身。”

就在踏上飞往北京的航班前，北京时间8日凌晨，梅西宣布加盟迈阿密国际。梅西谈及自己的选择时表示：“在取得了所有成就，终于夺得了我非常渴望的世界杯冠军之后，我也想追求其他的事，以及内心的平静。”

希望中国有一群纯粹的踢足球的孩子，和一个纯粹的踢足球的环境。不过，至少我们还有纯粹的球迷，在今晚的比赛中，一位身穿10号球衣的球迷跳进去了球场，当他被保安抬出球场的时候，他脸上洋溢着满足的笑容。

巧合的是，今天是杭州亚运会倒计时100天，就在今晚，国足U24亚运队（也就是国奥队）在浙江金华和韩国国奥队进行了一场友谊赛，结果在下半场10分钟内连丢3球，1-3输掉了比赛。

中国足球，路在何方？